太宰治是一位相当感性的作家，在《跑吧！美乐斯》中，他从自我毁灭与冲突矛盾走出，逐渐重新整理自己，回顾反省过去。书中呈现的人性真实，隐藏着对真实人生的积极渴望，重新检视自己，就会更加认识自己，看见梦想与希望，就会更勇敢地面对自己。

太宰治(1909—1948)，日本“无赖派”文学代表作家。1930年考入东京大学法国文学科，因参与左翼运动，反抗地主家庭，与艺妓恋爱等“堕落”行为被“分家除籍”。一生曾三次自杀，终于1948年6月13日深夜，在东京西郊与情人山崎富荣投河自尽。

斜阳
晚年
跑吧！美乐斯
东京八景
他已非昔日之他

早晨，母亲在饭厅里喝了一口汤后，立刻发出轻微叫声：
“啊！”
“是头发吗？”
我心想，莫非汤里掉进什么令人讨厌的东西。
“不是。”
母亲又迅速舀了一匙，让汤流入口中。然后装作若无其事的样子转过脸去，视线投向厨房窗外盛开的山樱花，就这么侧着脸又舀了一匙汤，汤汁滑入她两片樱桃般的唇间。
“轻巧”这个形容词用在母亲身上绝不夸张，她的用餐方式与一般妇女杂志之类介绍的迥然不同。记得弟弟直治有次边喝酒边向我这个做姐姐的说了下面一段话：
“不能因为有爵位就说是贵族。也有人虽无爵位，但拥有天爵的气质，像个出色的贵族。哪像我们这样只有爵位的人，遑说是贵族了，简直几近贱民。像岩岛(和直治同窗的一位伯爵)那样的人，简直比新宿妓院区的皮条客更下流。最近这家伙也去参加柳井(也是弟弟的同窗，一位子爵的次子)哥哥的婚礼，穿着无尾礼服什么的，反正一定要穿无尾礼服，这就姑且不谈，在即席演讲时，那混球竟然不可思议地用着敬语，真令人作呕。装模作样，不过是肤浅的虚张声势，根本就和高尚风雅扯不上关系。本乡附近经常有写着‘高等御下宿’招牌的地方，事实上大部分的华族都可说是高级乞丐。真正的贵族才不会像岩岛那样装模作样呢！就以我们这族来说，真正的贵族应该像妈妈那样吧！那才是如假包换，无人可以匹敌呢！”
就拿喝汤来说吧，我们都是低头对着碗盘，横拿着汤匙舀汤，然后再横拿着汤匙将汤送入口中。母亲则将左手指轻放桌缘，上身挺直，抬起头，完全不看盘子，横拿着汤匙轻巧地舀起汤后，宛如燕子般——我想这样形容——轻盈优雅地使汤匙和嘴呈直角，然后从汤匙的尖端让汤流入唇间。随即又天真地左顾右盼，一匙接一匙，简直就像有双小翅膀般地使用汤匙，汤一滴也没有溢出，而且没有喝汤声，也没有碰到盘子的声音。或许这不是正规礼仪的喝法，但在我的眼中，那模样非常可爱，似乎才像是真正的礼仪。此外，其实比起低头从汤匙的旁边喝汤，倒不如舒畅地挺起上半身，让汤从汤匙的尖端流入口中，更是美味可口。不过，因为我就像是直治所说的高级乞丐，无法像母亲那样毫不费力地掌握汤匙，无奈之余，只有实行低头望着盘子，使用所谓正规礼仪、死气沉沉的用餐法。
不只是汤，母亲的进餐的方式都颇偏离正规礼仪。端出肉时，她会迅速用刀叉将其全部切成小块，然后搁下刀子，右手改拿起叉子，一小块一小块叉起肉块，心情愉快地吃起来。此外，如果是有骨头的鸡肉这些东西，正当我们为了不弄响盘子而煞费苦心地将肉从骨头上切开时，母亲却毫不在乎地轻轻用手指捏起骨头，用嘴巴把骨头和肉撕开。这种野蛮的行为出现在母亲身上时，不仅可爱，看起来甚至性感无比，不愧是真正的贵族，就是和别人不同。不只限于有骨头的鸡肉，有时母亲也会突然用指头捏起午餐的火腿或香肠之类的来吃。
“你知道饭团为何美昧可U吗？那是因为它是人用手指捏出来的。”
我也认为用手抓着吃大概会更美味可口，不过，总觉得像我这种高级乞丐，东施效颦会更像真正的乞丐，所以极力忍耐，不敢尝试。
连弟弟直治都说学不到母亲那样。我也深深觉得要完全学到母亲那般神韵，不仅相当困难，甚至是完全不可能的。有天在西片町家的内院里，那是个初秋、有皎洁明月的夜晚，我和母亲两人在池子尽头的亭子里赏月，笑谈狐狸和老鼠的婚礼上新娘的装扮有什么不同，母亲突然站起来，走进亭子旁边胡枝子的草丛深处，然后从胡枝子的白花间露出更为白皙的脸庞，微笑着说：
“和子！猜猜妈妈现在在做什么？”
“正在摘花。” 她却低声笑着说： “我在小便哦。” 我很惊讶她竟然完全没有蹲下。不过，却是打从心里觉得这种做法很可爱，也无法模仿。
就像今晨喝汤这件事。最近我看了一本书，得知路易王朝时代的贵妇人们在宫殿的庭院或走廊角落里若无其事地小便，其天真烂漫的作风相当可爱，我认为母亲或许是最后一个名副其实的贵妇人吧。
再回头想，今晨母亲喝了一口汤，轻呼一声“啊”，我询问“是头发吗”，她回答“不是”。
“很咸吗？”
今晨的汤是我将美军配给罐头中的青豆用滤网过滤后做成浓汤。原本我就对厨艺没有自信，尽管母亲说不是，我仍然不安地这样询问。
“你煮得味道很好。”
母亲认真地说。喝完汤后，用手捏起包裹着海苔的饭团往嘴里送？
从小我就对早餐没有胃口，不到十点钟肚子不会觉得饿，只能勉强喝完汤，内心对于这件事情一直觉得很痛苦。我把饭团放在盘子上，然后用筷子去戳，压碎后，再夹起碎片，就像母亲喝汤时使用汤匙一样，让筷子和嘴呈直角，简直像是喂小鸟饵般地塞入口中。就在漫不经心地吃着时，母亲已用完餐，突然站起来，背靠在正沐浴着早晨阳光的那面墙壁上，默默地看着我吃东西。
“和子！你这样还是不行哦，必须尝试着去享受早餐。”母亲说。
“妈妈呢？吃得津津有味吗？”
“当然了！我已经不是病人了。”
“和子也不是病人啊。”
“你这样是不行的！”
母亲凄寂地笑着摇头。
我曾在五年前罹患肺病而卧病在床，其实我心知肚明，那只不过是我任性所引发的病。倒是母亲最近的这个病才真是叫人担忧。尽管如此，母亲反而一个劲儿担心我的事。
“啊。”我轻叹一声。
“什么事？”
这次是母亲询问。
我们面对面，仿佛灵犀互通，当我噗嗤笑出来时，母亲也面露微笑。
每当有一种无法忍受、惭愧的念头涌上心头时，我便会不由得发出“啊”的轻叹声。六年前离婚时的情形现在突然涌上心头，历历在目，越想越焦躁，不由得发出“啊”声。母亲的情形又是如何呢？母亲绝不会有像我那样耳止辱的过去，究竟是为了什么呢？
“妈妈，刚才您是想到什么事了吧！是什么事呢？”
“我忘了。”P3-6